تحریرات
وقت کے اُس پار
وقت، محض عقربے کی گردش نہیں، یہ وہ ندی ہے جس میں لمحے تیرتے نہیں — ڈوبتے ہیں۔ ہم جنہیں گُزارا ہوا وقت کہتے ہیں، وہ دراصل ہماری آنکھوں سے اوجھل وہ جزیرے ہیں جہاں لمحے اب بھی سانس لیتے ہیں… مگر خواب بن چکے ہیں۔ وقت کے اِس پار...
آسمانی ہجرتیں
ہر انسان اپنی ذات میں ایک سیارہ ہے، جو اپنی کشش، اپنے مدار، اپنی کہکشاں لیے وقت کی لامحدود فضا میں رواں دواں ہے۔ مگر کچھ لمحے، کچھ احوال، کچھ وارداتیں ایسی ہوتی ہیں جو ہمیں زمینی دنیا سے کاٹ کر کسی اور آسمان کی طرف ہجرت پر مجبور کر...
خامشی کے سایے
خامشی صرف بولنے سے پہلے کا وقفہ نہیں، یہ وہ آواز ہے جو سننے والوں کے نصیب میں کم ہی لکھی جاتی ہے۔ یہ وہ صدا ہے جو کسی زبان کی محتاج نہیں، کسی حرف، کسی صوت، کسی آواز کی قید میں نہیں آتی — خامشی ایک عالم ہے، ایک...
روح کا موسم — وہ جو نہ کبھی آیا، نہ کبھی گیا
انسان کی روح کا بھی ایک موسم ہوتا ہے — مگر یہ موسم کسی کلینڈر میں درج نہیں ہوتا، نہ اس کے دن بدلتے ہیں، نہ اس کی راتیں چھوٹتی ہیں۔ یہ وہ موسم ہے جو کبھی بہار کی طرح روح کو مہکا دیتا ہے، اور کبھی خزاں بن کر...
یادوں کا مقبرہ — جہاں وقت سجدہ ریز ہوتا ہے
ہر انسان کے دل میں ایک مقبرہ ہوتا ہے، جو پتھروں سے نہیں، یادوں سے تعمیر ہوتا ہے۔ ایسا مقبرہ جہاں دفن نہیں کیا جاتا، بس محفوظ رکھا جاتا ہے — وہ سب کچھ جو وقت چھین نہیں سکا، اور تقدیر لکھ نہ سکی۔ یہ یادوں کا مقبرہ کسی بستی...
خاموشیوں کے درمیان صدائیں
کہا جاتا ہے، خاموشی گونگی ہوتی ہے — مگر حقیقت یہ ہے کہ خاموشی اک ایسی پکار ہے جو لفظوں کے بغیر بھی چیخ سکتی ہے۔ جب کائنات کے شور میں انسان تھک کر لوٹتا ہے، تو وہ شور نہیں، خاموشی کی آغوش ڈھونڈتا ہے — کیونکہ اصل مکالمہ، ہمیشہ...
احساسات کا لاشعوری موسم — جب دل پر وقت کی بارش برستی ہے
کچھ لمحے ایسے ہوتے ہیں جو صرف گزرتے نہیں، چھوتے ہیں — جیسے بارش کا پہلا قطرہ جو زمین پر نہیں، دل پر گرتا ہے۔ احساسات بھی بارش جیسے ہوتے ہیں… کب، کہاں، کس شدت سے برس پڑیں — اس کا پتہ نہ آسمان کو ہوتا ہے، نہ زمین کو،...
خوابوں کے کفن میں لپٹی حقیقتیں — جاگتی آنکھوں کی نیند
کبھی کبھی حقیقت، خوابوں کا جنازہ اٹھا کر چلتی ہے — ایسا جنازہ جس کے کاندھے خود حقیقت نے دئیے ہوں، اور جس کا کفن خوابوں کی ریشمی امیدوں سے بُنا گیا ہو۔ یہ وہ لمحہ ہوتا ہے جہاں جاگتی آنکھیں نیند کے اندر نہیں، خود اپنے اندر ڈوب جاتی...
ادھوری باتوں کی مکمل گونج
لفظ… محض آواز کا پیرہن نہیں ہوتے، یہ احساس کی شریانوں میں دوڑتے ہوئے وہ دھاگے ہیں جو دل کی سلائی کو کہیں جوڑ کر بھی ادھورا چھوڑ دیتے ہیں۔ ادھوری باتیں، دراصل مکمل ہونے کا سب سے باوقار انکار ہوتی ہیں — ایسا انکار، جو لبوں سے کم، اور...
خوشیوں کا بوجھ
ہم اکثر روتے وقت ہلکے ہو جاتے ہیں، لیکن خوشی کے لمحے… وہ کئی بار بوجھ بن جاتے ہیں۔ کیا یہ عجیب نہیں کہ جس شے کو ہم نے ہمیشہ روشنی، راحت، اور رہائی سمجھا — وہی خوشی جب کبھی آتی ہے، تو اسے سنبھالنا، دکھ سے زیادہ مشکل لگتا...