تحریرات
زندگی آئینہ نہیں، بازگشت ہے
انسان اکثر یہ سمجھتا ہے کہ اس کی بے سکونی کا سرچشمہ زمانہ ہے، حالانکہ بہت مرتبہ زمانہ صرف اس آواز کو واپس لوٹاتا ہے جو خود انسان نے اپنے باطن سے بلند کی ہوتی ہے۔ وجود کے قوانین جذبات کی زبان بھی سمجھتے ہیں۔ دل میں جو کیفیت مستقل...
دورِ جدید کے مسائل
کبھی کسی بزرگ نے کہا تھا کہ انسان جب راستہ بھولتا ہے تو سب سے پہلے اسے اپنی منزل پر شک نہیں ہوتا، اپنے قدموں پر بھی نہیں ہوتا، وہ صرف اپنی رفتار بڑھا دیتا ہے۔ اسے گمان ہوتا ہے کہ شاید تیزی ہی منزل کا دوسرا نام ہے۔ پھر...
روشنی کا دوسرا چہرہ
انسان نے پہلی آگ پتھروں کو رگڑ کر پیدا کی تھی۔ وہ آگ اس کے لیے صرف حرارت نہیں تھی؛ وہ خوف کے خلاف پہلا اعلان تھی۔ اس نے غاروں کی تاریکی کو پیچھے دھکیلا، درندوں کو دور رکھا اور رات کو پہلی بار انسان کے سامنے شکست خوردہ کھڑا...
وہ کل جو کبھی آیا ہی نہیں
انسان کی سب سے خاموش شکست یہ نہیں کہ اس کے ہاتھ سے کوئی موقع نکل گیا؛ اصل شکست یہ ہے کہ وہ اپنی زندگی کو ہمیشہ ایک ایسے دن کے لیے محفوظ کرتا رہا جو کبھی آیا ہی نہیں۔ ہم وقت کو عجیب مخلوق سمجھتے ہیں۔ جو لمحہ ہمارے...
اپنے ہونے کی گواہی
انسان کو دنیا میں صرف ایک زندگی ملتی ہے، مگر عجیب بات یہ ہے کہ اس ایک زندگی میں بھی اکثر لوگ اپنا چہرہ لیے بغیر زندہ رہتے ہیں۔ وہ دوسروں کی پسند کو اپنی پسند، دوسروں کے یقین کو اپنا یقین، دوسروں کی منزل کو اپنی منزل اور دوسروں...
برف کے اندر جلتی ہوئی آگ
کہتے ہیں انسان مٹی سے بنا ہے۔ مگر یہ پوری حقیقت نہیں۔ مٹی تو صرف اس کے جسم کا قصہ ہے؛ اس کے اندر ایک اور دنیا آباد ہے—ایسی دنیا جس میں آگ بھی ہے، برف بھی، سمندر بھی، صحرا بھی، اور ایک ایسا آسمان بھی جس کی کوئی حد...
مقدر کے کھیت میں بویا ہوا انسان
انسان اکثر اپنی زندگی کو ایک ایسے مسافر کی طرح دیکھتا ہے جسے راستے کم اور منزلیں زیادہ عزیز ہوتی ہیں۔ وہ یہ بھول جاتا ہے کہ ہر مسافر کو ایک ہی نقشہ نہیں دیا جاتا۔ کسی کے قدموں کے نیچے ہموار راستے بچھے ہوتے ہیں، کسی کو پتھروں سے...
روح کا گمشدہ حوالہ
انسان کی سب سے بڑی تنہائی یہ نہیں کہ اس کے ساتھ کوئی نہ ہو؛ اصل تنہائی وہ لمحہ ہے جب وہ خود اپنے لیے بھی اجنبی ہو جائے۔ اسی اجنبیت کے بطن سے وہ سوال جنم لیتا ہے جو صدیوں سے ہر بیدار روح کا تعاقب کرتا آیا ہے:...
معرفت کی آخری دہلیز
انسان کی روح ایک طویل سفر پر بھیجی گئی ہے۔ اس سفر میں اسے بے شمار چہروں، رشتوں، خواہشوں، محرومیوں اور محبتوں سے گزارا جاتا ہے۔ اکثر لوگ سمجھتے ہیں کہ یہی منزلیں ہیں، حالانکہ یہ سب صرف راستے ہیں۔ منزل وہ نہیں جسے انسان پا لیتا ہے، منزل وہ...
وہ سرمایہ جو موت بھی نہیں چھین سکتی
کائنات کا ایک عجیب اصول ہے کہ کچھ حقیقتیں صرف خاموشی میں ظاہر ہوتی ہیں۔ دن کی روشنی میں بہت سی چیزیں نگاہوں سے اوجھل رہتی ہیں، لیکن جب ہر طرف تاریکی پھیلتی ہے تو چھپی ہوئی روشنیاں اپنی پہچان کرواتی ہیں۔ ستاروں کی کہانی بھی یہی ہے؛ وہ اندھیرے...