تحریرات
1947 کا دکھ:
1947 کی تقسیم، صرف دو ملکوں کی جغرافیائی حد بندی کا نام نہیں تھا، بلکہ یہ لاکھوں خوابوں کی کرچیاں، بکھرے ہوئے خاندانوں کی چیخیں، اور ان گنت قربانیوں کی ایک الم ناک داستان تھی۔ یہ تاریخ کا وہ باب تھا جس میں محبت اور نفرت، امید اور مایوسی، فتح...
وراثتِ دعا
انسان صرف اپنے اعمال کا نتیجہ نہیں ہوتا، بلکہ وہ اُن دعاؤں کا تسلسل بھی ہوتا ہے جو اس سے پہلے کسی لب پر ٹھہری تھیں۔ یہ دعائیں اکثر والدین کی، دادا دادی یا نانا نانی کی ہوتی ہیں، جنہوں نے ہمیں اپنی محبت، نیکی اور سچی دعاؤں کے ذریعے...
کوکھ
کائنات میں سب سے پہلا اندھیرا شاید کوکھ تھا۔۔۔ اور سب سے پہلی روشنی بھی۔ انسان نے جب پہلی بار آنکھ کھولی تو وہ کسی سلطنت، کسی مذہب، کسی زبان، کسی فلسفے یا کسی تہذیب میں نہیں تھا۔۔۔ وہ ایک عورت کی کوکھ میں تھا۔ وہیں اس نے پہلی دھڑکن...
پُلِ صراطِ آرزو
انسان کی پوری زندگی دراصل دو کناروں کے درمیان معلق ایک سفر ہے۔ ایک کنارے پر خواہش کھڑی ہوتی ہے۔ آنکھوں میں خواب، دل میں طلب اور روح میں ایک انجانی پیاس لیے ہوئے۔ اور دوسرے کنارے پر حاصل ہوتا ہے جو ہمیشہ ویسا نہیں نکلتا جیسا انسان نے سوچا...
محبت کا انکار
انسان جب اپنے آپ کو "کامل" سمجھنے کے زعم میں مبتلا ہوتا ہے تو دراصل وہ اپنی سب سے قدیم اور سب سے سچی کمزوری سے نظریں چرا رہا ہوتا ہے۔ کمال کا یہ تصور اکثر ایک تھکے ہوئے دل کی آخری پناہ گاہ بن جاتا ہے، جہاں وہ محبت...
فاصلے کا فریب
بلندی ہمیشہ صرف فاصلہ نہیں بڑھاتی بعض اوقات وہ نظر کو بھی بدل دیتی ہے۔ انسان جب اوپر اٹھتا ہے کسی مقام، اختیار، علم یا کامیابی کی سیڑھی پر تو اسے لگتا ہے کہ منظر واضح ہو رہا ہے، حالانکہ اصل میں زاویہ بدل رہا ہوتا ہے۔ یہی زاویہ وہ...
زندگی اور اس کے باطنی اصول
انسان جب زندگی کے معنی دریافت کرنے نکلتا ہے تو سب سے پہلے اسی مغالطے میں مبتلا ہو جاتا ہے کہ شاید زندگی کسی ضابطے، کسی فارمولے یا کسی حساب میں سمائی جا سکتی ہے۔ حالانکہ زندگی نہ تو حساب کا مسئلہ ہے اور نہ ہی محض تجربے کا حاصل؛...
قُرب آخر کرب میں کیسے ڈھلتا ہے؟
انسان کی سب سے بڑی بھول یہ ہے کہ وہ محبت کو جتنا مضبوط کرنا چاہتا ہے، اُتنا ہی اسے اپنے قبضے میں لینے لگتا ہے۔ وہ سمجھتا ہے قربت کا مطلب یہ ہے کہ دوسرا ہر لمحہ اُس کی دسترس میں رہے؛ اُس کے وقت پر بھی حق ہو،...
ہجر کی جلن
ہجر ایک ایسی آگ ہے جو دل کی نازک پرتوں میں چھید کرتی ہوئی، روح کے نہاں خانوں میں دراڑیں ڈال دیتی ہے۔ یہ وہ خاموش آتش فشاں ہے جو بے آواز دہکتا ہے، مگر جب اس کی تپش اندرونی خلا کو چھوتی ہے، تو ہر لمس میں ایک نوحہ،...
زندگی: ایک ڈولے کھاتی ناؤ
زندگی ہمیشہ ویسی نہیں رہتی جیسی ہم اپنے ذہن میں اُس کی تصویر بناتے ہیں۔ انسان اکثر اپنے گرد ایک محفوظ دنیا تعمیر کر لیتا ہے؛ محبتوں، رشتوں، یقینوں، منصوبوں اور امیدوں کی دنیا۔ اُسے لگتا ہے کہ کچھ لوگ کبھی نہیں بدلیں گے، کچھ دروازے کبھی بند نہیں ہوں...