تحریرات
فیصلے وہاں جنم لیتے ہیں جہاں نفس خاموش ہوتا ہے
زندگی ہمیں اکثر ایسے دو راستوں پر لا کھڑا کرتی ہے جہاں دونوں ہی سمتیں درست معلوم ہوتی ہیں، یا دونوں ہی غلط۔ یہی وہ لمحہ ہے جب انسان دلیلوں سے زیادہ اپنی خواہشوں کا قیدی بن جاتا ہے۔ ہم سمجھتے ہیں کہ ہمیں مسئلہ سمجھ نہیں آ رہا، حالانکہ...
میاں بیوی کے ڈیجیٹل تنازعے کی تازہ رپورٹ
چھ دنوں سے ایک عجیب انکشاف ہوا ہے۔ میری سنجیدہ اور اداس تحریروں پر تبصرے کرنے والی شادی شدہ خواتین کی تعداد اس تیزی سے بڑھ رہی ہے جیسے کسی پرانے ڈرامے کی آخری قسط اچانک ٹرینڈ کر جائے۔ پہلے مجھے لگا شاید مارک زکربرگ نے کوئی نیا الگورتھم جاری...
ہم ایک دوسرے کے زخموں کا مقدر تھے، منزل نہیں
کبھی فرصت ملے تو میرے پاس آنا— مگر یوں نہیں کہ مجھے تسلی دینے آؤ، بلکہ یوں کہ میرے اندر جو کچھ برسوں سے خاموش پڑا ہے، اسے سن سکو۔ میں تمہیں اپنے زخم دکھانا نہیں چاہتا؛ زخم دکھائے نہیں جاتے، ان کے گرد پھیلی ہوئی خاموشی پڑھی جاتی ہے۔...
خوابوں کا قرض
کچھ خواب صرف دیکھے نہیں جاتے، وہ انسان سے اپنی قیمت وصول کرتے ہیں۔ وہ خاموشی سے آنکھوں میں جنم لیتے ہیں، پھر دل کے کسی پوشیدہ کمرے میں پلتے رہتے ہیں۔ ابتدا میں وہ ننھے چراغوں کی طرح ہوتے ہیں جنہیں ہوا سے بچانے کے لئے انسان اپنی ہتھیلیاں...
وہ دروازہ جو اندر کی طرف کھلتا تھا
مجھے ہمیشہ یہ گمان رہا کہ میں دنیا کو دیکھ رہا ہوں۔ بعد میں معلوم ہوا کہ شاید دنیا مجھے دیکھ رہی تھی۔ میں جن راستوں پر چلتا رہا، جن چہروں کو پہچانتا رہا، جن حقیقتوں کو آخری سچ سمجھتا رہا، وہ سب شاید ایک بڑے پردے کے نقش تھے۔...
جب حقیقت نے اپنا چہرہ بدل لیا
مجھے ہمیشہ یقین رہا تھا کہ دنیا ایک منظم کتاب ہے۔ ہر صفحہ اپنے سے پہلے صفحے سے جڑا ہوا، ہر لفظ اپنے معنی کا پابند، ہر واقعہ کسی نہ کسی سبب کی انگلی تھامے ہوئے۔ میں نے زندگی کو ایک ایسے آئینے کی طرح دیکھا تھا جس پر دھند...
صوفی کرامت نہیں، حقیقت ہوتا ہے
صوفی تماشا نہیں، تماشا ختم کرنے والا انسان ہوتا ہے۔ وہ نہ لوگوں کو اپنی طرف بلاتا ہے، نہ اپنی ذات کے گرد حیرت کا حصار کھڑا کرتا ہے۔ اس کی تمام جدوجہد اس بات پر ہوتی ہے کہ نگاہیں مخلوق سے ہٹ کر خالق کی طرف اٹھ جائیں۔ اسے...
دُکھ کا کوئی مترجم نہیں ہوتا
کچھ احساسات ایسے ہوتے ہیں جنہیں الفاظ کا لباس پہنایا ہی نہیں جا سکتا۔ انہیں بیان کرنے کی کوشش اکثر ان کی توہین بن جاتی ہے، کیونکہ کچھ کیفیتیں زبان کی حدود سے باہر پیدا ہوتی ہیں۔ دُکھ کوئی جملہ نہیں، ایک سفر ہے؛ کوئی قصہ نہیں، ایک ایسی رات...
شکاری پہلے شعور کا شکار کرتا ہے
جنگل میں شکار صرف بندوق نہیں کرتی، بعض اوقات خاموشی بھی کرتی ہے۔ شکاری کی کامیابی صرف اس کی مہارت، اس کے ہتھیار یا اس کی بلند مچان کی مرہونِ منت نہیں ہوتی۔ اصل فیصلہ اس لمحے میں ہوتا ہے جب شکار اپنی حفاظت سے بے نیاز ہو چکا ہو۔...
خوش نصیبی کا راز: حالات نہیں، تعلقِ خدا کا نام
انسان صدیوں سے خوش نصیبی کی تلاش میں بھٹک رہا ہے۔ کسی کے نزدیک خوش نصیبی دولت کا نام ہے، کسی کے نزدیک اقتدار، شہرت، آسائش اور دنیا کی آسانیاں۔ مگر جب ہم زندگی کے ان کرداروں کو دیکھتے ہیں جنہیں انسانیت سب سے زیادہ مقدس اور کامیاب مانتی ہے،...