تحریرات
لفظ سے پہلے شعور
انسان کی شخصیت کا اصل امتحان اس بات میں نہیں کہ وہ کتنا جانتا ہے بلکہ اس میں ہے کہ وہ اپنے علم کو کس موقع پر، کس لہجے میں، کتنی مقدار میں اور کس مصلحت کے ساتھ استعمال کرتا ہے۔ علم انسان کو الفاظ کا خزانہ دیتا ہے، مگر...
جب دیکھنے والا کوئی نہ ہو
انسان کی اصل پہچان اکثر اس وقت نہیں ہوتی جب لوگ اسے دیکھ رہے ہوں، بلکہ اس وقت ہوتی ہے جب اسے یقین ہو جائے کہ اب کوئی نہیں دیکھ رہا۔ لوگوں کے درمیان ہم سب اپنے اپنے کردار کے لباس میں رہتے ہیں۔ کوئی شرافت اوڑھ لیتا ہے، کوئی...
انسان رہو، وسیلہ نہیں
زندگی کا ایک عجیب المیہ ہے کہ انسان کی قدر کبھی کبھی اس کی خوبی سے نہیں، اس کی دستیابی سے ہونے لگتی ہے۔ آپ ہر وقت موجود ہوں، ہر آواز پر لبیک کہیں، ہر مشکل میں کندھا پیش کریں، ہر ضرورت کے وقت اپنے حصے کا سکون قربان کر...
نیکی سے آگے، انسانیت تک
ہم نے تربیت کو بہت عرصے سے چند ظاہری پابندیوں کا نام دے رکھا ہے۔ ہم کسی کے کردار کا اندازہ اس بات سے لگاتے ہیں کہ وہ کہاں جاتا ہے، کیا کھاتا پیتا ہے، کس محفل میں بیٹھتا ہے، کن چیزوں سے پرہیز کرتا ہے اور لوگوں کے سامنے...
فیصلہ مت کرو، دیکھو
انسان کی سب سے بڑی فکری محرومی جہالت نہیں ہوتی؛ کبھی کبھی یقین کا وہ غرور ہوتا ہے جس کے بعد اسے کچھ نیا دکھائی ہی نہیں دیتا۔ ہم اکثر حقیقت کو تلاش نہیں کرتے، ہم صرف اپنی پہلے سے بنائی ہوئی حقیقت کے حق میں ثبوت تلاش کرتے ہیں۔...
جو باقی ہے، اسے بچا لو
زندگی کی ایک عجیب سخاوت ہے کہ یہ ہم سے بہت کچھ لے کر بھی ہمیں متبادل دیتی رہتی ہے۔ ایک محبت چھن جائے تو دل کسی اور محبت کی گنجائش پیدا کر لیتا ہے۔ ایک دروازہ بند ہو جائے تو کہیں نہ کہیں دوسرا دروازہ موجود ہوتا ہے۔ ملازمت...
جنہوں نے توڑا، وہی تراش گئے
زندگی میں کچھ لوگ ہمارے حصے میں محبت بن کر آتے ہیں، کچھ دعا بن کر، اور کچھ ایسے تجربے بن کر جنہیں ہم عمر بھر بھولنا چاہتے ہیں۔ مگر عجیب بات یہ ہے کہ انسان کی شخصیت صرف اُن ہاتھوں سے نہیں بنتی؛ جو اسے تھامتے ہیں، کبھی کبھی...
اپنے ممکنہ وجود کا سوگ
انسان کو ہمیشہ وہ چیزیں بے چین نہیں کرتیں جو اسے حاصل نہیں ہوئیں۔ کبھی کبھی اس کی اصل بے قراری اُس شخص کی وجہ سے ہوتی ہے جو اس کے اندر موجود تھا، مگر دنیا میں کبھی پیدا نہ ہو سکا۔ ایک وقت آتا ہے جب انسان اپنے آپ...
خوف کے ملبے پر کھڑا آدمی
کچھ لوگ زندگی میں مشکلات سے نہیں گزرتے، مشکلات ان کے اندر سے گزر جاتی ہیں۔ وہ ایسے موسم دیکھ لیتے ہیں جن کے بعد انسان پہلے جیسا نہیں رہتا۔ کچھ حادثے انسان کو توڑتے نہیں، اس کے اندر موجود بہت سے وہموں کو دفن کر دیتے ہیں۔ کچھ جدائیاں...
پناہ دیتے دیتے بے پناہ
زندگی کا ایک المیہ یہ بھی ہے کہ بعض لوگ ہمیں اپنا سمجھ کر نہیں، اپنی ضرورت سمجھ کر ہمارے قریب آتے ہیں۔ ہم ان کے لیے وقت بنتے ہیں، خاموشی بنتے ہیں، حوصلہ بنتے ہیں۔ وہ ٹوٹتے ہیں تو ہم انہیں سمیٹ لیتے ہیں، وہ ڈرتے ہیں تو ہم...