تحریرات
وقت سے آگے چلنے والوں کے قدم ہمیشہ سرخ ہوتے ہیں
تاریخ کا ایک خاموش مگر اٹل قانون ہے کہ جو شخص اپنے عہد سے آگے دیکھنے لگتا ہے، وہ اپنے عہد کی آنکھوں میں کھٹکنے لگتا ہے۔ زمانہ ہمیشہ اپنے وقت سے آگے نکلنے والوں کو پہلے غلط سمجھتا ہے، پھر ان کی مخالفت کرتا ہے، ان پر تہمتیں رکھتا...
وہ محبت جو صرف خدا نبھا سکتا ہے
محبت کی سب سے بلند منزل شاید وصال نہیں، بلکہ وہ خاموش وفاداری ہے جو جواب نہ ملنے کے باوجود اپنے ظرف کو نہیں چھوڑتی۔ یہی وہ مقام ہے جہاں انسان ختم ہو جاتا ہے اور خدا شروع ہوتا ہے۔ اسی لیے کہا جا سکتا ہے کہ یکطرفہ محبت کو...
ظلم، آزمائش اور صبرِ الٰہی کی گہری حقیقت
دنیا میں ظلم دیکھ کر دل کانپ جاتا ہے، ذہن سوال کرتا ہے اور روح بے چین ہو جاتی ہے کہ اگر خدا موجود ہے تو وہ روک کیوں نہیں دیتا؟ لیکن یہ سوال اس وقت پیدا ہوتا ہے جب ہم کائنات کو "نتیجہ فوری دینے والے نظام" کے طور...
باپ : خاموش دعا، اَن کہی محبت اور اٹل وقار
باپ محض رشتہ نہیں، ایک خاموش کائنات ہے جو اپنے اندر صدیوں کا صبر، جبلّتوں کی ریاضت اور قربانیوں کی وہ تاریخ سمیٹے ہوئے ہے جسے لفظوں میں قید کرنا ہمیشہ نا تمام رہتا ہے۔ وہ ہستی جو اپنے ہونے کو اولاد کے نہ ہونے میں کھپا دیتی ہے، اور...
زندگی، موت اور ادھورے وجود
وجود کی سب سے بڑی غلط فہمی یہ ہے کہ انسان سمجھ لیتا ہے وہ زندہ ہے۔ حالانکہ زندگی محض سانسوں کے آنے جانے کا نام نہیں، بلکہ شعور کی اُس بیداری کا نام ہے جو انسان کو اپنے اندر اور باہر کے درمیان فرق مٹا کر ایک وحدت میں...
محبت: روح سے خدا تک کا سفر
حبت کوئی جذبہ نہیں، یہ روح کی بیداری کا وہ لمحہ ہے جب انسان پہلی بار اپنے وجود کی تنگ دیواروں سے نکل کر کائنات کی وسعتوں میں سانس لینا سیکھتا ہے۔ جس دل میں محبت اترتی ہے، اس کے موسم بدل جاتے ہیں۔ اس کی نگاہ میں سختی کی...
خدا تک جانے والا راستہ انسانوں کے دلوں سے گزرتا ہے
ذرا ٹھہر کر اپنے دل سے پوچھو! اگر قیامت کے دن تمہارے ہاتھ میں عبادتوں کا انبار ہو مگر تمہارے سبب کئی دل زخمی، کئی آنکھیں اشک بار اور کئی لوگ تم سے نفرت کرتے ہوئے کھڑے ہوں تو کیا تم واقعی کامیاب ہو گے؟ یہ کائنات ایک عجیب حقیقت...
وہ بچے جو زمین پر رحمت اور آسمان پر والدین کی شفاعت بن کر آتے ہیں
بعض بچے دنیا میں آتے ہیں تو ان کے ہاتھوں میں کھلونے نہیں، امتحان ہوتے ہیں۔ ان کی آنکھوں میں عام بچوں کی طرح شرارتیں نہیں ہوتیں، بلکہ ایک ایسی خاموشی ہوتی ہے جو گھر کے ہر فرد کے دل میں اتر جاتی ہے۔ وہ زندگی کی دوڑ میں دوسروں...
ذکر، سکون اور اطمینانِ قلب: روح کی الٰہیاتی حقیقت اور قرآنی تناظر
تمہید انسانی وجود کا سب سے بڑا المیہ یہ ہے کہ وہ اپنی ظاہری آسائشوں کو ہی اپنی بقا اور خوشی کا ضامن سمجھ بیٹھتا ہے۔ ایک ایسا دور جہاں مادی ترقی اپنے عروج پر ہے، جہاں انسان نے آرام و آسائش کے تمام سامان فراہم کر لیے ہیں، وہاں...
درد کی آخری سرحد کے اُس پار
انسان کی زندگی میں بعض دکھ ایسے بھی آتے ہیں جو آنکھوں سے زیادہ روح کو زخمی کرتے ہیں۔ یہ وہ درد نہیں ہوتے جن کی وجہ سے انسان چیخ پڑے یا فریاد کرے، بلکہ یہ وہ کرب ہوتا ہے جو خاموشی اختیار کر لیتا ہے۔ خاموشی کی بھی ایک...