تحریرات
غیر موجودگی کا آخری مکالمہ
کچھ لوگ زندگی میں آ کر نہیں، بلکہ نہ آ کر ہمیشہ کے لیے یاد رہ جاتے ہیں۔ ان کی یاد کسی ملاقات کی خوشبو سے نہیں، بلکہ ایک خالی جگہ کی خاموشی سے جنم لیتی ہے۔ عجیب راز ہے کہ بعض ملاقاتیں ہاتھ ملانے سے نہیں، خالی کرسیوں سے...
آخری صفحے کی خاموش گواہی
کہتے ہیں ہر کتاب کا ایک کلائمیکس ہوتا ہے، مگر زندگی کا سب سے المناک کلائمیکس وہ نہیں جہاں کوئی کردار مر جاتا ہے؛ بلکہ وہ ہے جہاں ایک کردار زندہ رہتے ہوئے بھی متن سے خارج کر دیا جاتا ہے۔ کچھ لوگ اپنی غلطیوں سے نہیں، اپنے نامکمل شعور...
اپنی روح کا نگہبان بنیں
زندگی کا سب سے کٹھن سبق یہ نہیں کہ کون ہمارا اپنا ہے، بلکہ یہ ہے کہ کون کبھی ہمارا تھا ہی نہیں۔ انسان کی بیشتر اذیتیں دشمنوں سے نہیں ملتیں، بلکہ ان توقعات سے جنہیں ہم نے محبت کا نام دے رکھا ہوتا ہے۔ ہم لوگوں کو وہ مقام...
تقدیر کے نام پر قتلِ شعور
سب سے خطرناک ظلم وہ نہیں جو تلوار کرتی ہے، بلکہ وہ ہے جو ذہنوں پر قبضہ کر لیتا ہے۔ جسموں کی زنجیریں ایک دن ٹوٹ جاتی ہیں، مگر جب شعور کو قید کر لیا جائے تو نسلیں غلام پیدا ہوتی ہیں اور غلام ہی مر جاتی ہیں۔ ستم گر...
قیدِ بے زنجیر
کائنات کا سب سے عظیم معجزہ انسان کا وجود نہیں، اس کا شعور ہے۔ یہی شعور اسے فرشتوں سے ممتاز اور حیوانوں سے برتر بناتا ہے، کیونکہ انسان کو صرف زندگی نہیں دی گئی، بلکہ زندگی کے انتخاب کی آزادی بھی عطا کی گئی ہے۔ تاریخ کے ہر جابر نے...
مینارِ تکبر اور روئی کا پھایا
اگر کبھی قدرت کے تعمیراتی ذوق پر غور کریں تو معلوم ہوگا کہ اس نے انسانی چہرے پر سب سے نمایاں عمارت "ناک" کی کھڑی کی ہے۔ عجیب بات یہ ہے کہ نہ یہ آنکھوں کی طرح حسن بانٹتی ہے، نہ ہونٹوں کی طرح گفتگو کرتی ہے، نہ کانوں کی...
جہاں دائرے ختم ہوتے ہیں
انسان کا سب سے بڑا المیہ جسمانی قید نہیں، بلکہ وہ غیر مرئی زندان ہے جسے وہ اپنی ہی سوچ، خوف اور عادتوں کی اینٹوں سے خود تعمیر کرتا ہے۔ یہ زندان آہنی سلاخوں سے نہیں بنتا، بلکہ اس کی دیواریں روزمرہ کی بے حس تکرار، نامعلوم کے خوف اور...
عورت: وہ آئینہ جس میں مرد کا کردار نظر آتا ہے
عورت کو سمجھنے کے لیے اسے طاقت کے پیمانوں سے نہیں، لطافت کے معیار سے دیکھنا پڑتا ہے۔ وہ ایسا وجود ہے جس کی اصل زبان شور نہیں، احساس ہے؛ جس کی فطرت حکم سے نہیں، احترام سے کھلتی ہے۔ جو لوگ رشتوں کو ملکیت سمجھتے ہیں، وہ عورت کو...
خانہ بدوشِ محبت
حبت کوئی مستقل مسکن نہیں، یہ ایک مسلسل ہجرت ہے؛ ایسی ہجرت جو مٹی کے تپتے ہوئے گھروندوں سے آغاز کرتی ہے اور روح کی لامتناہی وسعتوں میں اپنا آسمان تلاش کرتی رہتی ہے۔ اس کائنات میں سب سے زیادہ غریب بھی وہی ہے اور سب سے زیادہ امیر بھی...
جب انسان اپنی قبر خود اپنے اندر کھودنے لگے
انسان کی موت اس دن نہیں ہوتی جب اس کا دل دھڑکنا چھوڑ دیتا ہے؛ اس کی اصل موت اس لمحے شروع ہوتی ہے جب اس کے اندر دوسروں کے لیے دھڑکنے والا دل خاموش ہو جاتا ہے۔ قبریں ہمیشہ مٹی میں نہیں بنتیں، بعض اوقات وہ زندہ جسموں کے...