تحریرات
دکھ کی دیمک
انسان کے جسم پر لگنے والے زخم سب کو دکھائی دیتے ہیں، مگر روح پر اترنے والے زخم اکثر خاموش رہتے ہیں۔ جسم کا درد چیخ کر اپنی موجودگی کا اعلان کر دیتا ہے، مگر دل کا درد اکثر مسکرا کر بھی چھپایا جا سکتا ہے۔ اور یہی چھپ جانے...
بدصورتی کا فلسفہ
دنیا میں سب سے عجیب بات یہ ہے کہ بدصورتی ہمیشہ بدصورت شکل میں ظاہر نہیں ہوتی۔ کبھی کبھی بدصورتی تاج پہن کر آتی ہے، کبھی مسکراہٹ اوڑھ لیتی ہے، کبھی الفاظ کی شائستگی میں چھپ جاتی ہے، اور کبھی کامیابی کے لباس میں ہمارے سامنے کھڑی ہو جاتی ہے۔...
قوسِ قزح کے وارث
کچھ لوگ زمانے میں صرف زندگی گزارنے کے لیے نہیں آتے، وہ زندگی کے معنی بچانے کے لیے آتے ہیں۔ وہ ایسے موسموں میں جنم لیتے ہیں جب فضا میں گرد زیادہ ہو، جب آوازوں میں سختی بڑھ جائے، جب انسان کے اندر کا نرم گوشہ آہستہ آہستہ خاموش ہونے...
تتلیوں کے بغیر زمین
زمین صرف مٹی، پانی اور پتھروں کا مجموعہ نہیں؛ یہ احساسات کی ایک بستی بھی ہے۔ اس کے حسن کا تعلق صرف پہاڑوں کی بلندی، دریاؤں کی روانی یا باغوں کی سرسبزی سے نہیں، بلکہ اُن ننھی مخلوقات سے بھی ہے جو خاموشی سے زندگی کے حسن کی گواہی دیتی...
وہ قوم جو اپنے منٹو سے ڈر گئی
کچھ لوگ معاشرے میں چراغ لے کر آتے ہیں، مگر اندھیروں کو ان کی روشنی پسند نہیں آتی۔ کچھ قلم صرف کہانیاں نہیں لکھتے، وہ وقت کے چہرے سے نقاب اتارتے ہیں۔ وہ لفظوں سے زخم نہیں دیتے، بلکہ اُن زخموں کی نشاندہی کرتے ہیں جنہیں معاشرہ خوبصورت پردوں کے...
اللہ خوبصورت ہے
کائنات کی پہلی صدا شاید حسن کی صدا تھی۔ جب کچھ بھی نہ تھا، تب اُس ذات نے تخلیق کا آغاز کیا۔ اندھیروں سے روشنی نکالی، خاموشی سے نغمے پیدا کیے، مٹی سے زندگی تراشی، بے جان ذروں میں حرکت رکھی، اور پھر انسان کو صرف وجود نہیں دیا بلکہ...
قاتلوں کی فصل
کوئی بھی قاتل اچانک پیدا نہیں ہوتا، وہ پہلے انسان کے اندر مرتی ہوئی روشنی کی کوکھ سے جنم لیتا ہے۔ جب دلوں میں نفرت کے بیج بوئے جاتے ہیں، جب تعصب کو پانی ملتا ہے، جب انتقام کو بہادری کا نام دیا جاتا ہے، تو پھر ایک دن معاشرہ...
اپنی خامیوں سے پہلی ملاقات
انسان ساری عمر چہروں سے ملتا رہتا ہے، مگر ایک ملاقات ایسی بھی ہے جس سے اکثر لوگ عمر بھر محروم رہ جاتے ہیں؛ اور وہ ملاقات ہے اپنے آپ سے۔ ہم نے دنیا کے فاصلے ناپ لیے، ستاروں کے راستے تلاش کر لیے، سمندروں کی تہوں تک اتر گئے،...
قحطِ شعور
انسانی تاریخ میں قحط ہمیشہ صرف زمین پر نہیں اترتے، کبھی کبھی یہ انسان کے اندر بھی اتر آتے ہیں۔ کبھی اناج کم ہو جاتا ہے اور کبھی احساس۔ کبھی پانی کے چشمے خشک ہوتے ہیں اور کبھی فکر کے چشمے۔ کبھی جسم بھوک سے کمزور ہوتے ہیں اور کبھی...
جوابوں کا بازار، سوالوں کی موت
انسان کی اصل عظمت اس کے جوابات میں نہیں، اس کے سوالوں میں پوشیدہ ہے۔ جواب اکثر ایک منزل ہوتے ہیں، مگر سوال ہمیشہ سفر کا آغاز ہوتے ہیں۔ تہذیبوں کی تاریخ دراصل ان سوالوں کی تاریخ ہے جنہوں نے انسان کو غار سے کہکشاؤں تک پہنچایا، پتھر سے قلم...