تحریرات
تیسری دستک: جب عمل، آدمی کا تعارف بن جائے
انسان کی زندگی میں کچھ واقعات صرف واقعات نہیں ہوتے، وہ اس کے باطن میں نشان چھوڑ جاتے ہیں۔ ایک لغزش کبھی حادثہ ہوتی ہے، مگر ہر بار کی لغزش حادثہ نہیں رہتی۔ وقت گزرنے کے ساتھ انسان اپنے اعمال کو دہراتا نہیں، بلکہ اپنے آپ کو تشکیل دیتا ہے۔...
تقدیر کا قلم اور باطن کی روشنائی
انسان کی زندگی کا سب سے طویل سفر زمین پر نہیں، اپنے اندر جاری رہتا ہے۔ وہ راستے جن پر قدم دکھائی دیتے ہیں، دراصل ان راستوں کا عکس ہوتے ہیں جو اس نے پہلے اپنے باطن میں طے کیے ہوتے ہیں۔ انسان دوسروں سے جتنا کم اور خود سے...
حرفِ کُن کے متلاشی
انسان نے جب پہلی بار آسمان کی طرف دیکھا ہوگا تو شاید اس کے پاس کوئی زبان نہیں تھی، مگر اس کے اندر ایک سوال ضرور پیدا ہوا ہوگا۔ یہ سب کیا ہے؟ یہ روشنی کہاں سے آئی؟ یہ زندگی کس حکم سے نمودار ہوئی؟ اور میں کون ہوں؟ شاید...
ایک خواب جو ابھی مکمل نہیں ہوا
کبھی کبھی تاریخ اپنے سینے میں کچھ تاریخیں محفوظ کر لیتی ہے۔ وہ تاریخیں کیلنڈر پر تو ایک عدد کی صورت لکھی ہوتی ہیں، مگر دراصل وہ انسان کے حافظے، قوم کے شعور اور آنے والی نسلوں کی آنکھوں میں ایک سوال بن کر زندہ رہتی ہیں۔ چودہ اگست بھی...
چراغ بھی تھک جاتے ہیں
کچھ لوگ دوسروں کی زندگی میں روشنی کی طرح داخل ہوتے ہیں۔ کسی کی الجھن سن کر راستہ دکھاتے ہیں، کسی کے ٹوٹے ہوئے حوصلے کو سہارا دیتے ہیں، کسی کے مشکل فیصلے کو آسان بنا دیتے ہیں۔ لوگ ان کے پاس اپنے سوال لے کر آتے ہیں، کیونکہ انہیں...
اپنے آپ سے بے وفائی
دنیا میں سب سے مشکل شخص جس کے ساتھ سچ بولنا پڑتا ہے، وہ اکثر کوئی دوسرا نہیں ہوتا۔۔وہ خود ہم ہوتے ہیں۔ دوسروں سے جھوٹ بولنا آسان ہے۔ ایک مسکراہٹ، ایک مناسب جملہ، ایک خوبصورت لباس، ایک کامیاب کردار؛ انسان بہت آسانی سے دنیا کے سامنے اپنی ایک ایسی...
اپنی خطا، دوسرے کا جرم
انسان کی سب سے حیران کن عادت یہ ہے کہ وہ اپنی ذات کے سامنے بہت نرم اور دوسروں کے سامنے بہت سخت ہو جاتا ہے۔ اپنی غلطی ہو تو پس منظر یاد آ جاتا ہے، دوسروں کی ہو تو صرف نتیجہ دکھائی دیتا ہے۔ ہم اپنے لیے کہتے ہیں:...
ڈائری کا ایک ورق — جسے میں نے اپنا سمجھا
آج بہت عرصے بعد میں نے خود سے ایک سوال کیا: آخر میں نے اسے اتنا اہم کیوں سمجھ لیا تھا؟ کاغذ پر سوال بہت چھوٹا ہے، مگر اس کے پیچھے میری زندگی کے کئی برس کھڑے ہیں۔ میں نے جس شخص کو محبت دی، شاید وہ میری محبت کا...
خوف کی بنائی ہوئی دنیا
انسان کا ایک عجیب المیہ ہے کہ وہ اکثر ان چیزوں سے بھی ڈرتا رہتا ہے جو ابھی اس کی زندگی میں واقع ہی نہیں ہوئیں۔ ایک واقعہ ہونے سے پہلے اس کا انجام سوچ لیتا ہے، ایک لفظ سننے سے پہلے اس کا مطلب گھڑ لیتا ہے، ایک راستے...
سچ کے راستے میں سب سے بڑی رکاوٹ
انسان سچ سے دور اس لیے نہیں ہوتا کہ سچ بہت پیچیدہ ہے؛ اکثر وہ اس لیے دور ہوتا ہے کہ اس نے اپنے ذہن میں ایک چھوٹا سا محل تعمیر کر رکھا ہوتا ہے اور پھر اسی کو پوری کائنات سمجھ بیٹھتا ہے۔ ہم حقیقت کو تلاش کرنے نکلتے...