تحریرات
جہاں ادیب نہیں ہوتے
تاریخِ انسانی کا مطالعہ ہمیں یہ سکھاتا ہے کہ قومیں محض زمین کے ٹکڑوں، عسکری قوت یا معاشی وسائل سے نہیں بنتیں، بلکہ ان کی اصل تشکیل اخلاقی اقدار، فکری شعور اور انسانی احترام سے ہوتی ہے۔ اس تعمیر میں اگر کوئی کردار سب سے زیادہ خاموش مگر سب سے...
زندگی کا ذائقہ
موت ہمیشہ اہلِ علم کو بھی چونکا دیتی ہے اور اہلِ دل کو بھی۔ اس لیے نہیں کہ وہ اچانک آتی ہے، بلکہ اس لیے کہ وہ سچ بولتی ہے۔ جو موت کا ذائقہ چکھنے والا ہے، اسے زندگی کا ذائقہ بھی چکھنا چاہیے، ورنہ دونوں ادھورے رہ جاتے ہیں۔...
زندگی کا فن
انسان اپنی زندگی کا بڑا حصہ سوچتے ہوئے گزار دیتا ہے۔ سوال یہ نہیں کہ ہم کتنا سوچتے ہیں، سوال یہ ہے کہ کیا ہم واقعی جیتے بھی ہیں؟ ہم شعور کو اپنی سب سے بڑی طاقت سمجھتے ہیں حالانکہ شعور کوئی الہامی تحفہ نہیں یہ ایک سماجی ضرورت ہے،...
رک جانا
کوئی چیز جب حد درجہ باعثِ اذیت ہو جائے تو مسئلہ صرف تکلیف کا نہیں رہتا بلکہ انسان کے اندر ہونے والی خاموش تبدیلی کا بن جاتا ہے، ابتدا میں اذیت بیرونی محسوس ہوتی ہے جیسے کوئی بوجھ جو ہم اٹھا رہے ہوں مگر وقت کے ساتھ وہ بوجھ اندر...
انسان کے بعد
انسان کی تاریخ دراصل فیصلوں کی تاریخ ہے، اور ہر فیصلہ اپنے پیچھے ایک سوال چھوڑ جاتا ہے۔ یہ فیصلہ کس کے لیے تھا؟ بظاہر انسان اصولوں، ضابطوں اور اقدار کے سہارے جیتا دکھائی دیتا ہے، مگر جب وقت پردہ اٹھاتا ہے تو اکثر معلوم ہوتا ہے کہ ان اصولوں...
شعور کا بوجھ
انسانی فطرت کا یہ ایک عجیب تضاد ہے کہ وہ ہمیشہ عقل، فہم اور شعور کی آرزو کرتا ہے مگر بہت کم نفوس اس کی اس اصل قیمت سے واقف ہوتے ہیں جو آگاہی کے بازار میں وصول کی جاتی ہے۔ شعور کوئی سہل تحفہ نہیں جو مسکراہٹوں کے ساتھ...
وہی کافی ہے
ایک لمحہ ایسا بھی آتا ہے جب انسان خواہشوں کے شور، تمناؤں کے ہجوم اور جستجو کی تھکن سے گزر کر ٹھہر جاتا ہے۔ یہ تھکن جسم کی نہیں ہوتی، یہ روح کا بوجھ ہوتی ہے۔ تب دنیا کے رنگ ماند پڑ جاتے ہیں، آوازیں بے معنی ہو جاتی ہیں،...
بھوک کا شعور
بھوک معدے کی صدا نہیں، یہ روح کے اندر اٹھنے والی ایک خام قوت ہے ، ایسی قوت جو اگر بے سمت ہو جائے تو انسان کو خود اسی کا لقمہ بنا دیتی ہے۔ اندھی بھوک صرف روٹی نہیں مانگتی، وہ وقار، اصول اور معنی بھی نگل لیتی ہے۔ اس...
سفرِ ناتمام
نسانی وجود کی کہانی ایک ایسے سفر کی حکایت ہے جس کا پہلا قدم ہی اپنے اختتام کی طرف اٹھتا ہے۔ بظاہر زندگی ہمیں ایک قائم حقیقت محسوس ہوتی ہے اور موت اس کی ضد دکھائی دیتی ہے، مگر جب شعور ظواہر کی سطح سے نیچے اتر کر حقیقت کے...
تخلیقِ حیات کا خاموش مرکز
عورت محض ایک وجود نہیں بلکہ کائنات کے توازن میں ودیعت کی گئی وہ لطیف قوت ہے جس کے بغیر زندگی کا تصور ادھورا رہ جاتا ہے۔ یہ وہ ہستی ہے جسے قدرت نے محض جسمانی ساخت نہیں دی بلکہ احساس، برداشت، محبت اور تخلیقی قوت کا ایسا خزانہ عطا...